La paura di diventare madre: analisi tra fiction e realtà ancora in compagnia di Eddie Janko

Di Pierdomenico Corte Ruggiero

Una premessa: la scelta di partire, per un’analisi di aspetti della realtà italiana, da un personaggio di fantasia di una serie televisiva americana è dettata da due considerazioni.

La prima: il personaggio di Eddie Janko è costruito per mostrare con realismo, anche crudo, tutte le difficoltà e drammi che affrontano le donne oggi. Molestie sessuali; revenge porn; difficoltà sul lavoro; la paura della maternità.

La seconda: il percorso di Eddie Janko è raccontato con una mentalità meno legata a questioni politiche, religiose ed ideologiche. In Italia è il contrario, trattare le difficoltà e le problematiche che vivono le donne significa, spesso, creare polemiche di ogni tipo.

Non a caso nel doppiaggio italiano spesso i dialoghi di “Blue Bloods” vengono “addolciti”.

“Usare” Eddie Janko significa poter parlare di donne e basta. Detto ciò andiamo avanti.

C’è una frase che una giovane poliziotta pronuncia quasi con leggerezza, al termine di una giornata particolarmente complicata. Poche parole, apparentemente definitive: «Non avrò mai figli, sappilo».

La donna si chiama Eddie Janko. È un’agente del New York Police Department, interpretata da Vanessa Ray nella serie televisiva americana Blue Bloods. Accanto a lei c’è Jamie Reagan, interpretato da Will Estes, il collega con il quale condivide le pattuglie per le strade di New York.

È il 10 gennaio 2014. Negli Stati Uniti viene trasmesso The Bogeyman, dodicesimo episodio della quarta stagione. Eddie e Jamie hanno appena avuto a che fare con Morgan, una ragazza dal comportamento difficile.

Un’esperienza sufficiente a provocare nella giovane agente quella dichiarazione perentoria sulla maternità.

Jamie ascolta. La conversazione prosegue. Per lo spettatore potrebbe trattarsi soltanto di una delle tante battute che caratterizzano il rapporto fra i due poliziotti.

Eddie è ironica, impulsiva, determinata. Jamie è più riflessivo, metodico, talvolta eccessivamente rigoroso.

Ma quella frase, apparentemente destinata a essere dimenticata, acquisterà un significato completamente diverso dieci anni più tardi.

Quando la stessa donna si rivolgerà allo stesso uomo, ormai diventato suo marito, per proporgli di avere un bambino.

Nel frattempo sono accadute molte cose. Eddie ha conosciuto l’amore, il matrimonio, le delusioni familiari, la paura e le responsabilità professionali.

Ha costruito una relazione affettiva senza rinunciare alla propria indipendenza.

Sarebbe facile raccontare questa evoluzione come la storia di una donna che, crescendo, ha finalmente compreso di voler diventare madre. Ma sarebbe anche una lettura riduttiva. Sbagliata.

Perché forse Eddie non ha impiegato dieci anni a scoprire il desiderio di maternità.

Forse ha impiegato dieci anni a liberarsi dalla paura di diventare una madre simile alla propria.

Il diritto di non volere figli. E quello di cambiare idea

Una donna che afferma di non desiderare figli non dovrebbe essere considerata immatura, egoista o incompleta.

Eppure, ancora oggi, quella dichiarazione può provocare reazioni che raramente vengono riservate agli uomini con la stessa intensità.

«Cambierai idea». «Non hai ancora incontrato la persona giusta». «Quando sarai più grande capirai». «Un giorno te ne pentirai».

Sono risposte che riflettono una convinzione culturale persistente: la maternità come tappa naturale, quasi obbligatoria, dell’identità femminile.

La realtà è diversa. Esistono donne che non desiderano figli e non cambieranno mai idea. Altre che li desiderano profondamente.

Altre ancora che rimandano, esitano, modificano le proprie aspettative oppure scoprono desideri differenti nel corso della vita.

Nessuna di queste condizioni dovrebbe essere considerata meno legittima delle altre.

Nella quarta stagione Eddie non accompagna la propria dichiarazione con un’analisi del passato familiare. La battuta nasce da una situazione concreta e conserva un tono ironico. Non abbiamo quindi elementi per affermare che gli sceneggiatori avessero già costruito, nel 2014, l’intero percorso psicologico che sarebbe emerso dieci anni dopo.

Ma osservando retrospettivamente l’evoluzione del personaggio, quella frase diventa il primo estremo di una riflessione sulla libertà di scegliere e di cambiare.

Il cambiamento, del resto, non rende necessariamente sbagliata la decisione precedente. Può semplicemente raccontare una persona che, attraversando esperienze differenti, modifica il modo di immaginare il proprio futuro.

Le ferite di una famiglia difficile

Per comprendere Eddie, e le tante donne come lei, occorre guardare oltre.

Jamie Reagan appartiene a una famiglia numerosa, profondamente legata alle proprie tradizioni. Le celebri cene domenicali dei Reagan rappresentano uno degli elementi più riconoscibili di Blue Bloods: intorno a quel tavolo si discute di politica, giustizia, religione, lavoro e responsabilità individuale. Talvolta si litiga, emergono incomprensioni e rigidità, ma esiste una continuità affettiva.

Quel tavolo rimane. È un luogo nel quale tornare.

La famiglia d’origine di Eddie è profondamente diversa.

Suo padre, Armin Janko, ha avuto gravi problemi giudiziari ed è finito in carcere. Il rapporto con lui è segnato da un intreccio difficile di affetto, rabbia, delusione e bisogno di riconciliazione. Anche la relazione con la madre presenta aspetti problematici.

Eddie è abituata a mostrarsi forte. Affronta persone pericolose, discute con i superiori, difende le proprie convinzioni e non rinuncia facilmente all’autonomia.

Ma le ferite familiari appartengono a una dimensione nella quale la forza professionale non è sempre sufficiente.

Si può essere capaci di affrontare un criminale armato e sentirsi improvvisamente vulnerabili davanti a un genitore. Si può sapere esattamente come intervenire in un’emergenza e non sapere come affrontare una delusione affettiva.

È una contraddizione profondamente umana. E forse una delle ragioni per cui Eddie, pur essendo un personaggio immaginario, riesce a risultare tanto riconoscibile.

Quando una bambina deve diventare adulta troppo presto

Il passaggio decisivo arriva il 18 ottobre 2024, nell’undicesimo episodio della quattordicesima stagione, Life Sentence.

Eddie si trova coinvolta in una vicenda drammatica. Una donna viene assassinata e sua figlia, Amelia, diventa una testimone importante.

La bambina ha bisogno di protezione, ma anche di qualcuno capace di comprenderne la paura e offrirle sicurezza.

Eddie sviluppa con lei un legame che supera la dimensione strettamente professionale dell’intervento di polizia. Non si limita a raccogliere informazioni. Si preoccupa per il suo benessere e dimostra un’attenzione particolare alla sua condizione emotiva.

L’esperienza finisce per metterla di fronte a qualcosa che riguarda direttamente la propria infanzia.

Quella sera, a casa, ne parla con Jamie. Racconta che il rapporto con Amelia l’ha fatta riflettere sulla possibilità di diventare madre. Poi torna con la memoria alla propria famiglia.

Spiega che sua madre, pur avendo avuto anche qualità positive, non era particolarmente incline a manifestare quell’accudimento emotivo di cui lei avrebbe avuto bisogno.

E soprattutto confessa di aver spesso avuto la sensazione di dover essere l’adulta nel rapporto con i propri genitori.

È una frase breve, ma carica di significato.

In alcune famiglie, bambini e adolescenti possono ritrovarsi a sostenere responsabilità pratiche o emotive che normalmente dovrebbero appartenere agli adulti. Talvolta devono occuparsi dei bisogni dei genitori, mediare conflitti o gestire situazioni per le quali non possiedono ancora strumenti adeguati.

In psicologia, quando questa inversione dei ruoli assume determinate caratteristiche, si parla di parentificazione.

Non significa che ogni bambino responsabilizzato precocemente sviluppi necessariamente difficoltà psicologiche. Né sarebbe corretto attribuire una diagnosi a un personaggio televisivo. Ma il concetto aiuta a comprendere una questione reale: che cosa accade quando una persona, diventata adulta troppo presto, comincia a immaginare la possibilità di assumersi la responsabilità di un figlio?

Per alcuni, la genitorialità può rappresentare una prospettiva desiderata. Per altri può riattivare paure legate al passato. E per altri ancora desiderio e paura possono convivere.

La paura di ripetere gli errori dei propri genitori

Eddie arriva al cuore del problema quando confessa a Jamie di aver pensato, per molto tempo, che sarebbe inevitabilmente diventata una madre simile alla propria.

Non parla soltanto delle difficoltà pratiche della maternità. Non è una questione di pannolini, notti insonni, turni di lavoro o tempo libero.

È il timore di riprodurre un modello affettivo.

Di non saper essere sufficientemente presente. Di non riuscire a riconoscere i bisogni emotivi di un bambino. Di ripetere, magari involontariamente, comportamenti che l’hanno fatta soffrire.

È una paura che può emergere anche nella vita reale, soprattutto quando il rapporto con i propri genitori è stato caratterizzato da instabilità, distacco emotivo o responsabilità precoci.

La psicologia studia da tempo la trasmissione intergenerazionale dei modelli relazionali e genitoriali. Le esperienze dell’infanzia possono influenzare il modo in cui una persona costruisce i rapporti affettivi e immagina il proprio ruolo di genitore.

Ma influenzare non significa determinare.

Non esiste una condanna automatica a ripetere gli errori ricevuti. Le persone possono riconoscere modelli familiari problematici, sviluppare nuove competenze relazionali, costruire legami differenti e, quando necessario, intraprendere percorsi di sostegno psicologico.

La storia di Eddie sembra ruotare proprio intorno a questa scoperta.

Per anni ha considerato quasi inevitabile una somiglianza con la propria madre. Adesso comincia a comprendere che non è obbligata a riprodurla. E che la propria storia familiare non deve necessariamente diventare quella dei suoi figli.

Dalla New York di Eddie all’Italia: sempre meno figli, sempre più tardi

A migliaia di chilometri dall’appartamento newyorkese di Jamie ed Eddie, la maternità rappresenta una questione sempre più complessa anche nella società italiana.

I dati raccontano un Paese nel quale si fanno meno figli e nel quale la decisione di diventare genitori viene spesso rinviata.

Secondo l’ISTAT, nel 2025 in Italia sono nati 355.772 bambini, il 3,8% in meno rispetto all’anno precedente. Il numero medio di figli per donna è sceso a 1,14, il valore più basso mai registrato nel Paese.

Nel 2008 i nati erano oltre 576mila. In meno di vent’anni il numero delle nascite è diminuito di oltre un terzo.

Ma questi dati, da soli, non spiegano perché sempre meno bambini vengano al mondo.

La diminuzione dipende anche dal progressivo assottigliamento delle generazioni in età riproduttiva.

A questo si aggiungono difficoltà economiche, instabilità lavorativa, problemi abitativi, trasformazioni culturali e scelte personali.

Non possiamo quindi interpretare ogni nascita mancata come il risultato di una donna che rifiuta la maternità. E nemmeno ogni maternità rinviata come una decisione completamente libera.

Un altro dato è particolarmente significativo. Nel 2025 l’età media delle donne residenti in Italia alla nascita del primo figlio ha raggiunto 32 anni. Nel 1995 era di 28,1 anni.

Quasi quattro anni di differenza.

Quattro anni durante i quali possono cambiare molte cose: il lavoro, la stabilità economica, le relazioni, le aspettative e la percezione di sé.

Non tutte le donne utilizzano quel tempo nello stesso modo.

Per alcune è necessario raggiungere una maggiore sicurezza economica.

Per altre completare gli studi o consolidare la propria posizione professionale.

Altre ancora attraversano periodi di incertezza personale, difficoltà relazionali o ripensamenti.

La storia di Eddie non rappresenta statisticamente queste esperienze. Ma ricorda quanto possa essere riduttivo pretendere che il desiderio di maternità rimanga identico a venticinque, trenta o quarant’anni.

Non volere figli oggi non significa necessariamente escluderli per sempre

Un’indagine ISTAT sulle intenzioni di fecondità, riferita al 2024 e pubblicata nel dicembre 2025, offre un ulteriore elemento di riflessione.

Soltanto il 21,2% delle persone fra 18 e 49 anni dichiarava di voler avere un figlio, certamente o probabilmente, nei tre anni successivi.

Ma fra coloro che non prevedevano figli entro quel periodo, il 32,6% affermava di desiderarne in un futuro più lontano.

È una distinzione fondamentale.

Non desiderare un figlio nell’immediato non equivale necessariamente a escluderlo per sempre. Allo stesso tempo, chi oggi afferma di non volerne mai non dovrebbe essere considerato una persona destinata a cambiare idea.

La libertà comprende anche la possibilità di mantenere nel tempo la propria scelta.

Eddie, nella quarta stagione, esprime una posizione. Dieci anni dopo ne esprime una differente.

Il cambiamento non dimostra che la prima dichiarazione fosse falsa. Dimostra, semplicemente, che la vita di una persona può attraversare fasi diverse e che nessuna di esse dovrebbe essere giudicata attraverso un destino prestabilito.

La maternità e il timore di perdere qualcosa di sé

C’è un’altra dimensione nella quale la storia di Eddie incontra la realtà italiana: quella professionale.

Eddie è una poliziotta. Ama il proprio lavoro, affronta responsabilità importanti e ha costruito la propria identità attraverso una professione tradizionalmente associata al mondo maschile.

Diventare madre potrebbe significare riorganizzare turni, tempi familiari, responsabilità operative e prospettive di carriera. Non necessariamente rinunciare al lavoro, ma affrontare un cambiamento concreto.

L’indagine ISTAT sulle intenzioni di fecondità rivela che circa una donna su due ritiene che l’arrivo di un figlio possa peggiorare le proprie opportunità lavorative. Fra le giovani donne di 18-24 anni, questa convinzione supera il 65%.

La percezione maschile è molto differente: il 59% degli uomini non prevede conseguenze sulla propria situazione professionale.

Sono dati che descrivono aspettative e timori, non gli effetti occupazionali effettivamente subiti da tutte le madri. Ma mostrano quanto la maternità continui a essere associata, soprattutto dalle donne, alla possibilità di pagare un prezzo professionale.

Un prezzo che non viene percepito nella stessa misura dagli uomini.

È una differenza che interroga l’organizzazione del lavoro, la distribuzione dei compiti familiari, la disponibilità dei servizi per l’infanzia e il ruolo dei padri.

In questo contesto, una donna che esita davanti alla maternità non dovrebbe essere automaticamente considerata indecisa o poco incline alla responsabilità. Potrebbe essere perfettamente consapevole delle conseguenze che quella scelta comporterebbe.

E potrebbe desiderare di diventare madre senza sentirsi nelle condizioni di farlo.

Oltre dieci milioni di persone e le ragioni di una scelta

L’ISTAT rileva inoltre che, nel 2024, oltre 10,5 milioni di persone fra 18 e 49 anni dichiaravano di non volere figli, o altri figli, né nei tre anni successivi né in futuro.

Il dato comprende anche chi è già genitore e non desidera allargare ulteriormente la famiglia. Non può quindi essere interpretato come il numero degli italiani che rifiutano del tutto la genitorialità.

Fra le motivazioni del mancato progetto riproduttivo, circa un terzo degli intervistati richiama ragioni economiche. Il 9,4% indica condizioni lavorative inadeguate. L’8,6% segnala l’assenza di un partner.

Sono numeri che mostrano quanto la decisione di avere figli sia intrecciata alle condizioni materiali dell’esistenza.

Ma non raccontano tutto.

Non misurano, per esempio, quante donne temano di riprodurre comportamenti genitoriali sperimentati durante l’infanzia.

Non ci dicono quante persone abbiano paura di non essere madri o padri sufficientemente presenti.

Per rispondere a queste domande servirebbero ricerche psicologiche specifiche. Sarebbe scorretto utilizzare il calo delle nascite come prova dell’esistenza di una diffusa paura della maternità.

Eppure il confronto con Eddie conserva il proprio valore.

Perché ricorda che dietro una decisione apparentemente semplice possono nascondersi storie molto differenti. E che le statistiche descrivono fenomeni collettivi, mentre le persone vivono esperienze individuali.

Jamie Reagan e il valore di una rassicurazione

Torniamo nell’appartamento di Jamie ed Eddie.

È sera. I due sono seduti insieme, in una delle tante scene domestiche attraverso le quali Blue Bloods ha raccontato l’evoluzione del loro rapporto.

Eddie comincia a parlare di Amelia.

Jamie inizialmente pensa che l’esperienza le abbia fatto desiderare di diventare detective. Ma Eddie chiarisce che sta pensando a qualcosa di completamente diverso.

Alla maternità.

Il dialogo assume rapidamente un tono intimo. Eddie racconta la propria infanzia, la difficoltà del rapporto con la madre, la sensazione di aver dovuto essere adulta troppo presto.

Jamie ascolta.

Quando lei confessa di aver sempre creduto che sarebbe diventata una madre simile alla propria, lui le ricorda che non è inevitabile.

È una risposta semplice, ma significativa.

Jamie non le dice che deve avere figli. Non presenta la maternità come un dovere matrimoniale. Non le impone una scelta.

La rassicura sulla possibilità di essere diversa dal modello familiare che l’ha fatta soffrire.

Poi Eddie pronuncia la frase che rappresenta il vero punto di svolta: crede che potrebbe essere una buona madre.

Jamie le risponde che ne è convinto.

A quel punto è lei a proporre di provare ad avere un bambino.

La risposta di Jamie è entusiasta. La scena si conclude conservando persino quella leggerezza ironica che accompagna la coppia fin dalle prime stagioni, quando lui osserva che è il momento migliore per avere un figlio perché ha appena ceduto la sua auto sportiva d’epoca e le automobili moderne sono più adatte ai seggiolini per bambini.

Un dettaglio quotidiano, quasi comico, dopo una conversazione emotivamente intensa.

Ma è proprio questa alternanza fra vulnerabilità e normalità a rendere il momento convincente.

Non assistiamo a una dichiarazione solenne. Assistiamo a due persone che parlano del proprio futuro.

Esserci senza decidere al posto dell’altra persona

Jamie ed Eddie hanno costruito il proprio rapporto attraverso anni di collaborazione, conflitti, sostegno reciproco e fiducia. Prima colleghi, poi amici, infine marito e moglie.

Jamie ha conosciuto una Eddie determinata e combattiva, ma anche vulnerabile.

Eddie ha conosciuto un Jamie affidabile e leale, talvolta eccessivamente protettivo, capace però di riconoscere la forza e l’indipendenza della donna che ama.

Il loro matrimonio non cancella le ferite familiari di Eddie.

Non risolve automaticamente le paure che accompagnano la possibilità di diventare madre.

Ma può aver contribuito a costruire un contesto affettivo nel quale quelle paure diventano più facili da affrontare.

È importante non trasformare Jamie nell’uomo che salva Eddie dal proprio passato.

La decisione appartiene a lei.

È Eddie a riconoscere le proprie capacità. È Eddie a formulare il desiderio di maternità.

Jamie rappresenta una presenza rassicurante, non il protagonista della sua trasformazione.

E questa distinzione è fondamentale anche nella realtà.

Una relazione affettiva può offrire sostegno e sicurezza, ma non dovrebbe sostituirsi alla libertà individuale.

L’amore non consiste necessariamente nel convincere l’altra persona a cambiare. Talvolta consiste nell’aiutarla a sentirsi libera di scegliere.

Non tutte le donne cambiano idea. E non devono farlo

Il percorso di Eddie potrebbe prestarsi a un’interpretazione superficiale.

Una giovane donna dice di non volere figli. Passano gli anni, incontra l’amore, si sposa e infine scopre di voler diventare madre.

La morale sembrerebbe quasi inevitabile: prima o poi tutte le donne cambiano idea.

Ma sarebbe una conclusione sbagliata.

Eddie non rappresenta tutte le donne. La sua è una storia particolare, costruita dagli sceneggiatori attraverso esperienze, relazioni e vicende familiari specifiche.

Esistono donne che scelgono di non avere figli e vivono pienamente quella decisione.

Esistono donne che desiderano diventare madri ma incontrano ostacoli economici, relazionali o medici/biologici.

Esistono donne che cambiano idea più volte.

E donne che, pur superando le proprie paure familiari, continuano a non desiderare la maternità.

Tutte queste esperienze meritano rispetto, astenendosi da ogni giudizio.

It’s none of your business, come direbbe Eddie Janko.